---
title: "niúròu mǎròu"
url: https://thetea.app/fr/article/niurou-marou
lang: fr
updated: 2026-08-01
source: THE TEA — encyclopedia of Chinese tea (https://thetea.app)
---
# niúròu mǎròu (牛肉马肉)

Parmi les thés de roche de Wǔyíshān (武夷岩茶), un langage de connaisseur s’est développé, où le cultivar *ròuguì* ([肉桂](https://thetea.app/fr/article/rou-gui)) cesse d'être un simple cépage et devient une carte des falaises : le thé n’est plus nommé d’après le buisson, mais d’après la fissure rocheuse précise où il pousse. Les deux noms les plus réputés de cette famille « carnée » (肉) sont *niúròu* (牛肉) et *mǎròu* (马肉).

## Le phénomène « 肉 » : quand le nom du cépage devient une adresse

Les wulong de Wǔyíshān sont construits sur une formule que les maîtres locaux répètent comme un axiome : *yányùn* (岩韵, « harmonie rocheuse ») = 山场 × cépage × torréfaction. Ici, *shānchǎng* (山场) est le micro-terroir, une parcelle spécifique des falaises, et le cépage est le plus souvent le même — le *ròuguì*, l’un des cultivars « maison » de la région (当家品种), aux côtés du *shuǐxiān* ([水仙](https://thetea.app/fr/article/shui-xian)).

Lorsque le *ròuguì* issu des différentes falaises célèbres a commencé à être vendu à la pièce, un jeu de mots est né. Le caractère 肉 (*ròu*) dans 肉桂 signifie « viande », et les marchands ont pris l’habitude de raccourcir les noms longs en surnoms « carnés », en utilisant le premier caractère du nom de la falaise :

- 牛肉 (*niúròu*) — *ròuguì* de la gorge 牛栏坑 (*Niúlánkēng*) ;
- 马肉 (*mǎròu*) — *ròuguì* de la roche 马头岩 (*Mǎtóuyán*) ;
- 猪肉 (*zhūròu*) — de 竹窠 (*Zhúkē*) ;
- 猴肉 (*hóuròu*) — de 水帘洞 (*Shuǐliándòng*) ;
- 羊肉 (*yángròu*) — de 三仰峰 (*Sānyǎngfēng*) ;
- 心头肉 (*xīntóuròu*) — de 天心岩 (*Tiānxīnyán*) ;
- 龙肉 (*lóngròu*) — de 九龙窠 (*Jiǔlóngkē*) ;
- 虎肉 (*hǔròu*) — de 虎啸岩 (*Hǔxiàoyán*).

*Niúròu* se lit littéralement comme « viande de bœuf », *mǎròu* comme « viande de cheval », et cette ambiguïté culinaire est devenue une part de la mythologie marketing. Mais derrière la plaisanterie se cache une logique rigoureuse : toute la famille « 肉 » représente un seul cépage, le *ròuguì*, déployé dans différents micro-terroirs, et tout l’intérêt est de percevoir comment la même génétique s’exprime différemment selon la falaise et la torréfaction.

## Terroir : zhèngyán, les trois ravins et deux ruisseaux, et les deux rochers-étoiles

L'ensemble du système du Wuyishan est hiérarchisé par le rang du terroir : *zhèngyán* (正岩, « roche véritable ») > *bànyán* (半岩, « semi-rocheux ») > *zhōuchá* (洲茶, thé des terrasses alluviales), suivi par le *wàishān* (外山) — la matière première extérieure au noyau. Le prix et la réputation croissent avec le rang — c'est le principal multiplicateur de valeur sur le marché du Wuyishan — et nos deux protagonistes appartiennent au rang suprême, le zhèngyán.

Le cœur du zhèngyán est décrit par la formule « trois ravins, deux ruisseaux, deux nids et une grotte » (三坑两涧两窠一洞) : 大坑口 · 牛栏坑 · 慧苑坑 · 流香涧 · 悟源涧 · 九龙窠 · 竹窠 · 鬼洞. Le détail clé pour notre paire : 牛栏坑 (*Niúlánkēng*) fait partie de ce noyau en tant que l'un des trois ravins, tandis que 马头岩 (*Mǎtóuyán*) est un zhèngyán à part entière, mais formellement hors du noyau, bien que l'un des « deux ruisseaux », 悟源涧, se situe précisément dans sa zone.

Ensuite, la géographie opère à travers la géométrie. Niúlánkēng est une fissure étroite et profonde : ombre, fraîcheur, humidité, lumière diffuse. Mǎtóuyán est un massif rocheux ouvert : soleil direct, amplitude thermique diurne plus large. De là découle toute la différence — elle est inscrite avant même que la feuille n'arrive au maître. Les analyses détaillées de chaque site sont réservées à des articles séparés : « Niu Rou (牛肉) » et « Ma Rou (马肉) ».

## Cultivar : ròuguì (肉桂)

Tant le « niúròu » que le « mǎròu » sont élaborés à partir du même cultivar — *ròuguì* (肉桂), l'un des cépages « maîtres de maison » de la région (当家品种) aux côtés du shuǐxiān (水仙). Le nom fait référence à la cannelle de Chine : la marque de fabrique du cultivar est une note épicée-cannelle prononcée, que les connaisseurs appellent 桂皮香 (*guìpí xiāng*).

La botanique du cultivar, son histoire, sa chimie et l'analyse technologique complète se trouvent dans l'article « Rou Gui (肉桂) ». Un seul axiome suffit ici : parler du « niúròu » et du « mǎròu » n'est pas un discours sur des arbustes différents, mais un discours sur un seul et même cultivar dans différentes « parures » rocheuses. C'est pourquoi une dégustation éclairée de ces thés est toujours une comparaison de terroirs à cultivar égal.

## Fabrication : tronc commun aux deux

La technologie pour ces deux thés est commune et relève du cycle classique des wulong : flétrissage, *zuòqīng* (做青) — secouages répétés de la feuille alternés avec des repos, où l'oxydation de bordure se forme (« feuille verte à bordure rouge »), fixation (*shāqīng*, 杀青), roulage, séchage et une étape clé pour le Wuyishan, *bèihuǒ* (焙火) — une torréfaction longue au charbon de bois, graduée en intensité de légère à complète.

La description complète du cycle et des niveaux de feu se trouve dans l'article « Rou Gui (肉桂) » ; le schéma normatif est fixé par les normes GB/T 18745-2006 (§6.6) et GB/T 35863-2018. Pour la comparaison des deux parcelles, seule une règle importe : le feu est le troisième multiplicateur de la formule du yán yùn et un langage gustatif distinct, c'est pourquoi les terroirs ne sont honnêtement comparés qu'à un niveau de torréfaction comparable.

## Normes : GB/T 18745 et les cinq catégories

Le thé de roche du Wuyishan est un produit d'indication géographique, et son cadre est défini par la norme nationale GB/T 18745-2006 « Produit d'indication géographique — Thé de roche de Wuyi ». La norme divise le thé de roche de Wuyi en cinq catégories : *dàhóngpáo* ([大红袍](https://thetea.app/fr/article/da-hong-pao)), *míngcōng* (名枞 — on rencontre aussi l'orthographe 名丛, « vieux arbustes nommés »), *ròuguì* (肉桂), *shuǐxiān* (水仙) et *qízhǒng* (奇种). Pour le ròuguì, les grades commerciaux 特级 / 一级 / 二级 sont prévus.

On y trouve également fixée la définition officielle de l'après-goût de roche : yán yùn = 岩骨花香, « ossature rocheuse et arôme floral ». C'est un cas rare où une catégorie de dégustation est ancrée réglementairement.

Tant le « niúròu » que le « mǎròu » sont formellement classés dans la catégorie ròuguì. Ni les surnoms « carnés », ni l'appartenance à un rocher spécifique ne sont régis par la norme : l'authenticité de la parcelle (牛栏坑 contre 马头岩) est une question de confiance envers le fournisseur et d'expertise sensorielle, non de document.

## Deux rochers côte à côte : comparaison

| Caractéristique | Niúròu · Niúlánkēng (牛栏坑) | Mǎròu · Mǎtóuyán (马头岩) |
|---|---|---|
| Rang du terroir | zhèngyán, noyau « trois ravins, deux ruisseaux, deux nids et une grotte » (l'un des trois ravins) | zhèngyán, hors noyau ; à côté du ruisseau 悟源涧 |
| Relief | fissure étroite et profonde aux hautes parois | massif rocheux ouvert |
| Lumière et chaleur | ombre, lumière diffuse, fraîcheur, humidité | soleil direct, forte amplitude diurne |
| Arôme | cannelle sur un fond minéral-« sombre », registre supérieur sobre | épice cannelle pure sur une base florale-fruitée |
| Saveur | densité, poids, longue huí gān, « force dans le silence » | ouverture, expressivité parfumée, « ossature » minérale (骨) |
| Feu courant | moyen et complet (中火 / 足火) | moyen (中火) |
| Gamme de prix | 顶级 / 天价 — segment sommet du marché | segment élevé, un cran en dessous |
| Article séparé | « Niu Rou (牛肉) » | « Ma Rou (马肉) » |

L'infusion est identique pour les deux et obéit à la règle générale du wulong de roche : gàiwǎn en porcelaine ou théière d'Yixing de petit volume, forte charge en feuilles, eau à environ 95 – 100 °C, rinçage rapide suivi d'une série d'infusions courtes à la durée progressivement croissante. Un bon ròuguì de roche supporte aisément 8 à 10 passages : le feu se lit dans les premières infusions, la « minéralité rocheuse » plutôt vers le milieu de la session. C'est précisément pourquoi la paire se compare en une seule séance, avec la même vaisselle et la même eau — sinon la différence de parcelles se noie dans la différence des paramètres.

## Histoire et culture

Wǔyíshān est le berceau historique des wulong, la région même dont le nom apparaissait dans les sources européennes du XVIIIe au XIXe siècle sous la forme « Bohea » (déformation de 武夷). Le *ròuguì*, cependant, ne s’est hissé au premier plan que relativement récemment : au cours du XXe siècle, il est passé du statut de cultivar local à l’une des cartes de visite de la région, aux côtés du *shuǐxiān* à la souplesse aqueuse. La nomenclature « carnée » est un phénomène encore plus récent, fruit de l’essor commercial des dernières décennies, lorsque la vente au détail de thés issus de falaises spécifiques a fait du micro-terroir un objet de collection. C’est à ce moment-là que le « niúròu » est devenu un symbole de statut, et toute la famille 肉 une carte pratique des adresses rocheuses.

## Comment les distinguer

- Le cultivar est unique. Si on vous présente le « niúròu » et le « mǎròu » comme des cultivars différents — c'est une erreur : tous deux sont du ròuguì.
- La différence réside dans le terroir. Niúlánkēng (ravin, ombre, fraîcheur) contre Mǎtóuyán (rochers ouverts, soleil) ; de là, la « profondeur et la sobriété » contre « l'acuité et l'éclat ».
- Ne confondez pas terroir et torréfaction. La différence de *yányùn* doit se lire par-dessus le niveau du feu ; si tout le caractère du thé se réduit à des tons de brûlé-caramel, vous avez devant vous un profil de torréfaction, non de parcelle.
- Comparez en paire. Un seul maître, une seule année, un seul niveau de feu, une seule vaisselle — c'est ainsi seulement que la différence de rochers cesse d'être une question de foi.
- Prudence quant à l'authenticité. Le Niúlánkēng véritable est physiquement très rare, et la majeure partie du « niúròu » du marché est du ròuguì de parcelles voisines ou moins prestigieuses. Il n'y a pas d'indices « de terrain » fiables : l'authenticité est donnée par la réputation de la source et la dégustation expérimentée, non par le prix ni le beau nom.

L'idée maîtresse du « niúròu » et du « mǎròu » est simple et élégante : un cultivar, deux rochers, un même maître-torréfacteur — et l'on entend comment le terroir lui-même s'exprime.